Deuteronomio 1:29

Moisés se acerca al final de su vida y pronuncia un discurso final a los israelitas antes de que entren a la Tierra Prometida. Está relatando un momento decisivo de décadas atrás: el pueblo había llegado a la frontera de Canaán, envió doce espías a explorar la tierra y recibió un informe de que los habitantes eran poderosos y las ciudades estaban fuertemente fortificadas. El pueblo fue abrumado por el miedo y se negó a entrar, a pesar del mandato de Dios. Moisés recuerda lo que les dijo en ese momento: no os aterroricéis, no tengáis miedo. El uso de dos palabras hebreas distintas para el miedo sugiere tanto el pánico agudo del terror repentino como el pavor más lento y profundo que se asienta en una persona con el tiempo —y Moisés se dirigió a ambos.

Dios, escucho «no tengas miedo» y una parte de mí quiere discutir, porque el miedo se siente real y tiene garras. Pero tú ya lo sabes. Así que no te pido que lo quites —te pido que seas más grande que él. Camina conmigo hacia aquello que temo. Amén.

Hay un tipo particular de miedo que no solo viene de visita —se muda a vivir contigo. Ya sabes cuál. Empieza como un pensamiento preocupante a las 6 de la mañana y para el mediodía ya ha reorganizado todos los muebles de tu mente, y para la medianoche estás repasando los peores escenarios posibles que nunca podrás dejar de pensar. Los israelitas tenían ese tipo de miedo. Acababan de escuchar que la gente de Canaán era grande y feroz y sus ciudades estaban amuralladas, y su valentía simplemente se derrumbó. Moisés no les dijo que estaban siendo tontos. No minimizó la amenaza. Se dirigió al miedo directamente, dos veces —no os aterroricéis, no tengáis miedo— como si entendiera que tenía dos capas distintas, cada una necesitando que le hablaran por separado. Lo que Moisés realmente estaba diciendo es esto: tu miedo te está contando una historia, pero no te está contando la historia completa. Los gigantes eran reales. Las murallas eran reales. Pero también lo era el Dios que acababa de abrir un mar para esta gente. El miedo tiene una manera de expandirse para llenar todo el espacio disponible en tu imaginación —desplaza todo lo que no confirme su narrativa. La invitación aquí no es pretender que lo aterrador no es aterrador. Es dejar que lo que sabes sobre Dios ocupe la misma habitación que el miedo, y ver cuál de los dos es realmente más grande. Eso no es fácil. Pero es el trabajo honesto.