Marcos 5:36

Un líder de la sinagoga llamado Jairo acaba de recibir la noticia de que su hija de 12 años ha muerto. Jesús escucha el informe de los mensajeros y se vuelve hacia el padre destrozado con cinco palabras que reescriben la realidad: "No tengas miedo; solo cree". Esto no es pensamiento positivo: Jesús está a punto de entrar al cuarto de la niña, tomarla de la mano y despertarla. La orden se pronuncia en la cara de la muerte misma.

Jesús, estoy cansado de personas que tratan de manejar mis expectativas. Encuéntrame en el pasillo donde la esperanza parece ridícula. Habla más fuerte que las voces que me dicen que me rinda. Dame el valor terco de quedarme en el cuarto contigo. Amén.

Jairo ya había cruzado líneas sociales al suplicarle a un rabino itinerante que lo ayudara. Ahora, con su hija muerta, está parado en ese terrible momento de pasillo donde la esperanza se desploma. Todos los demás le dicen que acepte la pérdida; Jesús le dice que guarde el recibo de la esperanza. La palabra griega para "creer" aquí no es un asentimiento intelectual, es más como abrocharte el cinturón de seguridad y quedarte en el carro cuando cada instinto te dice que saltes. Tú tienes tu propia versión de ese pasillo: el matrimonio que pende de un hilo, los resultados de la biopsia pendientes, el hijo que no ha llamado en meses. Jesús no te está pidiendo que te sientas optimista; te está pidiendo que te quedes en el cuarto con él cuando los expertos ya se fueron. El miedo grita que eres ingenuo; la fe susurra que esta historia aún no ha terminado. ¿Cuál voz dejarás que narre el próximo capítulo?