Joel 1:12

Joel fue un profeta en el antiguo Israel — una persona que transmitía mensajes de Dios a su pueblo. Escribió sobre una catastrófica invasión de langostas que había dejado toda la tierra completamente desnuda. En el mundo antiguo, un enjambre de langostas no era una molestia — era un evento capaz de acabar con una civilización. Millones de insectos podían consumir todos los cultivos de una región en cuestión de horas, sin dejar nada. Joel describe la devastación con detalle agónico: vides, higueras, granados, palmeras, manzanos — cada planta frutal que sostenía la vida diaria — completamente arrasados. Su línea final carga con todo el peso: el gozo de la humanidad se ha marchitado. En un mundo donde la vida estaba directamente ligada a la tierra, cuando la cosecha fracasa, no es solo la comida lo que desaparece. Es la celebración, la abundancia, la sensación vivida de que la vida vale la pena.

Señor, algunas estaciones se sienten como ramas desnudas y tierra seca, y no tengo la energía para fabricar una esperanza que no siento. Encuéntrame aquí, en lo marchito. Ayúdame a confiar en que tú estás presente incluso cuando nada está floreciendo, y que las raíces sobreviven a lo que el ojo no puede ver. Amén.

Hay estaciones que despojan todo hasta dejarlo en ramas desnudas — no gradualmente, sino de la noche a la mañana. Una llamada telefónica. Un diagnóstico. Una pérdida que reorganiza todo tu paisaje interior antes de que hayas tenido tiempo de prepararte. Joel no está escribiendo poesía sobre un año difícil. Está describiendo el colapso total de todo lo que hacía que la vida ordinaria se sintiera vivible. Y no pasa de largo. Enumera los árboles uno por uno — vid, higuera, granado, palmera, manzano — como diciendo: mira todo esto. Mira lo que se ha ido. Hay algo sagrado en ese tipo de testimonio sin rodeos. No todos los pasajes de la Escritura avanzan rápidamente hacia la resolución. Algunos simplemente se sientan en medio de los escombros contigo. Si estás en una estación marchita ahora mismo — donde el gozo se siente seco y no puedes precisar cuándo se fue — este versículo no te ofrece una solución rápida. Pero sí te ofrece algo real: la honestidad de que lo que estás experimentando cuenta, de que la Biblia tiene espacio para ello, de que no tienes un defecto de fe por sentirte exactamente así. Joel eventualmente se mueve hacia la esperanza, pero no se salta el duelo para llegar allí. Tú tampoco deberías. Si todo se siente desnudo ahora mismo, no tienes que aparentar lo contrario. Nombra lo que está marchito. Llora lo que se fue. Y confía — aunque aún no puedas sentirlo — en que las ramas desnudas en invierno todavía tienen raíces.