1 Corintios 13:7

Pablo ha dedicado un capítulo entero a llevar el amor más allá de sentimientos dulzones. Aquí llega a cuatro verbos que suenan imposibles: el amor protege, lo apuesta todo, se niega a dejar de esperar, y sobrevive a cada revés. La palabra griega para "protege" se usaba para un techo que cubre o un guardia que protege a otros — incluso cuando le cuesta. Este no es amor que espera evidencia; es amor que deja la luz del porche encendida cuando nadie ha llegado a casa todavía.

Jesús, que te quedaste en la cruz cuando menos lo merecíamos, enséñame a amar sin lagunas legales. Cuando quiera huir, dame músculos para quedarme. Cuando la esperanza se sienta ingenua, plántala más profundo que mi estado de ánimo. Haz de mi vida un techo sobre la tormenta de otra persona. Amén.

Cuatro "siempres" — como cuatro paredes fuertes de una casa que nunca es demolida por la traición, la decepción o el tiempo. Imagina una madre que todavía pone un plato para su hijo adicto, un esposo sosteniendo la mano de su esposa en la sexta ronda de quimioterapia, un amigo sentado en la sala de emergencias a las 2 de la madrugada porque tu ataque de pánico no respeta horarios de oficina. Esa presencia obstinada es la forma de Dios. Podrías pensar que este tipo de amor es heroico, reservado para santos en vitrales. Pero Pablo lo incluye en una carta a gente común de iglesia que peleaba por dones espirituales y la política de las comidas compartidas. El amor así empieza en pequeño: eliges confiar cuando tu adolescente miente de nuevo, sigues esperando cuando llega el rechazo laboral, proteges la reputación de tu compañero de trabajo incluso cuando el chisme se siente jugoso. Un "siempre" a la vez, la casa se va construyendo.