Salmos 56:8

Este salmo fue escrito por David, el famoso rey de Israel, durante un momento aterrador en que había sido capturado por los filisteos — una nación enemiga poderosa — en una ciudad extranjera llamada Gat. Está rodeado de personas que quieren matarlo, temeroso por su vida, y derramando su dolor ante Dios. La imagen de Dios registrando las lágrimas de David en un pergamino — o en algunas traducciones, recogiéndolas en un frasco — refleja una creencia personal profundamente antigua de que Dios no ignora el sufrimiento humano. En el antiguo Cercano Oriente, los registros y pergaminos representaban cosas de importancia permanente y legal. David está diciendo: mis lágrimas no son ruido sin sentido para ti. Mi sufrimiento no es invisible. Tú lo ves, lo cuentas, lo guardas.

Dios, tú ves las lágrimas que he escondido y el dolor que no he sabido nombrar. Gracias porque no tengo que estar bien para acercarme a ti. Recibe mi lamento hoy como una oración — y recuérdame que en tus manos, nada de lo que he sufrido es olvidado ni desperdiciado. Amén.

En algún lugar, hay un registro de cada vez que has llorado cuando nadie estaba mirando. La oración de las 3 de la mañana cuando el sueño no venía. Las lágrimas en el auto antes de volver a entrar y fingir que estabas bien. El dolor que nunca has expresado completamente en voz alta porque no estabas seguro de que alguien pudiera sostenerlo sin intentar arreglarlo o pasar de largo demasiado rápido. David, escondiéndose de enemigos en una ciudad extranjera y genuinamente asustado, se atreve a creer que Dios ha escrito todo eso. Que tu lamento no es ruido de fondo que hay que manejar — es algo que vale la pena guardar. Hay algo silenciosamente revolucionario en esta imagen. En un mundo que se mueve rápido y silenciosamente recompensa a las personas que se recuperan rápido, aparentan fortaleza y son breves — la idea de que Dios es el guardián de tus lágrimas, que las considera dignas de registrar, es su propia forma de gracia. No tienes que ser fuerte para Dios. No tienes que presentarte con tu dolor ya resuelto o tus preguntas ya respondidas. Las lágrimas mismas son la oración. Tráelas. Él tiene pergamino suficiente.