Jeremías 9:1

Jeremías fue un profeta en el antiguo Israel que vivió durante uno de sus períodos más oscuros: los años previos a la conquista babilónica y el exilio alrededor del 586 a.C. A veces se le llama el «profeta llorón» por el intenso dolor que recorre sus escritos. En este versículo, expresa el deseo de que su capacidad para las lágrimas pudiera igualar la magnitud de lo que está presenciando: su propio pueblo destruido por la violencia, el colapso moral y las consecuencias de haberse apartado de Dios. «Un manantial de agua» y «una fuente de lágrimas» son imágenes de una fuente inagotable: siente que no tiene suficiente dolor para lo que está viendo. Esto no es autocompasión ni desesperación; es la angustia de alguien que ama profundamente y no puede apartar la mirada del costo del amor.

Dios, no me dejes volverme insensible. Mantén mi corazón lo suficientemente blando para lamentar lo que a ti te duele, y lo suficientemente valiente para estar presente cuando el dolor le pertenece a otro. Dame las lágrimas de Jeremías cuando las necesite, y tu fuerza para hacer algo con lo que veo. Amén.

Jeremías quería más lágrimas. En una cultura que a menudo trata la contención emocional como madurez espiritual —donde mantener la compostura se considera calladamente una virtud—, esa es una petición casi escandalosa. Había estado observando cómo su país se desmoronaba, no en un sentido geopolítico abstracto, sino viendo a personas concretas que conocía ser destruidas por decisiones que no podían deshacerse. Y su respuesta fue: no tengo suficiente dolor para esto. Eso no es debilidad. Es el amor tomando todo su peso en serio. Hay un tipo particular de insensibilidad que se instala cuando las malas noticias nunca cesan. Dejas de sentir los titulares. Sigues desplazándote. Te vuelves eficiente. La oración de Jeremías es casi exactamente lo opuesto a la insensibilidad: es una petición de seguir siendo blando, de seguir quebrantado, de negarse a que el dolor se vuelva rutina. Puede que no estés viendo caer una ciudad. Pero probablemente hay personas en tu vida cuyo dolor te resulta ya demasiado familiar: la depresión de un amigo por la que has dejado de preguntar, la soledad de un familiar que has aprendido a esquivar silenciosamente. ¿Qué significaría pedirle a Dios hoy un poco más de las lágrimas de Jeremías? No para ser aplastado por ellas, sino para dejar que el amor haga lo que el amor hace cuando mira directamente al sufrimiento.