Juan 11:35

Estas dos palabras son el versículo más corto de la Biblia, pero cargan con el peso del mundo. Jesús está parado frente a la tumba de su amigo Lázaro, rodeado de hermanas afligidas y una multitud de personas en duelo. Aunque sabe que está a punto de resucitar a Lázaro, Jesús no pasa de largo por su dolor — entra en él completamente. Sus lágrimas muestran que Dios no ve el sufrimiento humano desde la distancia, sino que se conmueve por nuestro dolor incluso cuando tiene el poder de solucionarlo.

Jesús, gracias por no tenerle miedo a mi duelo desordenado. Cuando estoy llorando por algo que podrías arreglar con una palabra, gracias por llorar primero. Enséñame a confiar en tus lágrimas tanto como en tu poder. Amén.

El Dios del universo lloró en un funeral. No una lágrima solitaria y digna rodando por una mejilla de mármol — Juan usa una palabra que implica sollozos desordenados, con los hombros temblando. Las mismas manos que lanzaron estrellas por el espacio ahora se limpian la nariz con la manga parado frente a un hoyo en la tierra. Tus lágrimas le importan a Jesús. Las noches que lloras en tu almohada por el matrimonio que no sobrevivió, el diagnóstico que lo cambió todo, el hijo que no devuelve las llamadas — esas lágrimas no son en vano. Él no se queda fuera de tu dolor ofreciendo frases hechas sobre el plan de Dios. Se queda dentro de él contigo, con los hombros temblando también, porque amar significa sentir todo el peso de la pérdida incluso cuando sabes cómo termina la historia. Tu dolor nunca es demasiado pequeño o demasiado desordenado para el Dios que llora.